首页 >> 社会 >> 末代农民:一个瓜农的春种夏收丨钛媒体影像《在线》

末代农民:一个瓜农的春种夏收丨钛媒体影像《在线》

发布时间: 2019-10-30 11:49:49来源:互联网 

[钛媒体形象专栏“在线”试图准确记录互联网时代的个人。图片、文本和视频的版权归钛媒体所有。未经许可禁止复制和使用,否则将追究法律责任。】

(3分钟视频:沙漠变化中的甘露贸易)(视频:陈正)

对于许多农民工来说,他们不能留在大城市,也不能在农村务农赚钱,这是一个两难的问题。根据农业和农村事务部的数据,我国一线农业工人的平均年龄约为53岁,其中四分之一的人超过60岁。

48岁的薛志明选择从城市回到农村。他回到甘肃老家已经五年了,发现自己已经是“最后一个农民”。

5月下旬,钛媒体形象“在线”记录了薛志明春天的播种:48岁时,我成了“最后一个农民”,钛媒体在6月的封面形象

五月播种、八月收获、春播、夏收是薛志明每年种瓜最重要的两件事。

自从五月的“48岁,我成了六月钛媒体的“最后一个农民”和封面形象已经三个月了。8月底,薛志明收获了半年的辛勤劳动:40亩土地,平均亩产4000公斤,卖出10万元。10万比正常年份少2万到3万,但也“节约了成本”,为明年进一步种瓜奠定了基础。

甘肃省武威市约1600平方公里的民勤绿洲(照片/谷歌地球/2017年7月12日)。它长140公里,宽40公里,最窄只有一条路。这片绿洲是封闭巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的最后一道屏障。

甘肃省民勤县东北部的丰收镇(Harvest Town)附属于知识村,知识村是沙漠边缘受沙尘暴影响的一堵沙墙。

流沙曾经以每年8~10米的速度吞噬民勤绿洲,绿洲人口从40多万急剧下降到20万。近年来,在控制之下,到2017年底,流沙的速度已经降低到每年1米。

民勤县丰收镇附属于知识村。两个瓜农正在摘蜜瓜。

新疆哈密、甘肃民勤、山东潍坊和海南乐东是我国主要的蜜瓜产区。民勤位于巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠封闭的绿洲。日照时间长,昼夜温差大,适合蜜瓜生长。

丰收镇是民勤蜜瓜生产和销售最集中的地区之一。当地种植面积约为每年4.5万亩,年产量10万吨,销售额超过1亿元。当地农民收入的四分之三来自蜜瓜种植。

2019年8月18日,隶属知识分子村的瓜农薛志明正在摘瓜。

他种了40亩蜜瓜,分别是西州蜜17号和西州蜜25号。他每年3月开始春耕,5月播种,蜜瓜成熟,8月下旬上市。[关于薛志明春耕的详情,见《最后一代农民》(第一部分)和钛媒体形象“在线”]

薛志明和他的妻子陈景润正在摘瓜。

这种特殊的四轮车仅仅出现在三年前。它的出现是一场“技术革命”,导致薛志明将种植面积从10亩增加到40亩。

四轮车的宽度和瓜垄一样,可以在瓜沟里移动。在四轮车出现之前,瓜农用编织袋和袋子在垄上运送瓜,这非常“费时费力”。

装满甜瓜的四轮手推车被推到山脊的边缘。这对夫妇合作,一个个扔瓜,一个个把瓜堆到拖拉机拖车上。

薛志明把瓜堆在拖车上。甜瓜皮薄,容易开裂。装货时需要逐一处理。民勤蜜瓜比更著名的新疆蜜瓜小,但薛志明认为,民勤蜜瓜在含糖量和口味上“不输于哈密瓜”。

薛志明的领域是破解西州密17。薛志明种植了40亩瓜地,今年平均亩产约4000公斤,因为气候异常导致瓜裂,每亩损失500-600公斤。

“昼夜温差超过正常水平。有时候白天是3067度,晚上只有1304度。温差超过20度。”薛志明告诉钛媒体“在线”,晚上当水从地面转移时,他能听到西瓜裂开的声音。“正常情况下,甜瓜会在白天和晚上生长,但今天晚上温度太低,甜瓜不会长得很长,它们只能在白天温度上升后剧烈生长。如果温度变得太猛,它们会在晚上裂开。”

早上5点,气温只有10度出头。月光下,薛志明从村子里拿了一车甜瓜来到收获镇。从村到镇,13公里,拖拉机载有6000多斤,薛志明不得不开一个小时。他每天至少打包两辆汽车,最多卖出4到5辆。

卖瓜的第一步是称重。在买方的监督下,薛志明开着拖拉机来到了地磅。从每年的6月底到9月初,来自全国各地的许多水果商会聚集在这个小镇上,在那里他们购买蜜瓜,并把它们送到国内主要的水果批发市场。

在杭州的一个水果买家门口,薛志明刚刚卸下一车甜瓜,包装员就开始包装盒子。在这个市场上,买卖双方都有钱有货,价格是透明的。摘瓜时,水果商在街上拦住农民的汽车,看瓜的质量。双方很快就价格达成一致,称了瓜的重量,卸下瓜,将空瓜放回各自的皮中,并根据瓜的重量就地安置。

就像在瓜田里摘瓜和装瓜一样,卸瓜需要一个接一个地搬运。水果销售商(右)必须一个接一个地筛选出一些不合格的甜瓜。

薛志明把拖拉机上的瓜递给妻子,妻子把瓜一个接一个地放在地上。一辆车上大约有2000个甜瓜,每个甜瓜都必须一个接一个地采摘、装载和卸载。如果他们一天摘四辆车,那就有一万多个甜瓜。他们必须在瓜田里弯腰10,000次,在装货地点扔10,000次,在卸货地点扔10,000次。

8月17日20点28分,伴随着知识分子村的到来,薛志明和他的妻子在最后一缕夕阳下,把瓜种在地上。

晚上9: 30,这对夫妇还在忙着摘瓜。如果瓜熟了,没有及时采摘,它们可能很快就会裂开。

晚上下班回家后,他的妻子匆匆忙忙地准备晚餐。薛志明开始联系水果卖家。

8月18日,一名当地妇女在收获镇的水果摊上打包。她打包了一盒甜瓜,挣了1.2元的工资,在忙碌的一天结束时,大约是200元的工资。

在收获镇,两名搬运工在一名水果小贩(左)的指导下,将包装好的蜜瓜运送到卡车传送带上。

卡车司机正在用油布覆盖卡车。在这次旅行中,他将携带18吨甜瓜,从民勤到武汉旅行1800公里。他将独自开车,并在36小时内送货上门。

水果商人印伟(中)拦住一辆载着甜瓜的三轮车,看看甜瓜是否合适。他来自武汉的一个水果小贩,已经连续28年收割甜瓜了。

每年7月和8月,他都会在收获季节呆两个月。两个月后,他将把80卡车甜瓜运回武汉。"运费每公斤40美分,包装费每公斤30美分,以及劳动力和场地费用."他告诉钛媒体在线,物流占了一半以上的成本。

来自杭州的水果商人陈在瓜摊门口停下三轮车,开始与瓜农讨论价格。

年底,他去海南乐东、山东潍坊和甘肃民勤买蜜瓜。从7月到8月,他每天从民勤收获镇向杭州运送10吨甜瓜。在2400公里处,这辆卡车花了36个小时才到达,并在到达杭州后3天内售罄。

"这里最好有一个统一的市场。"他告诉钛媒体“在线”,他已经连续三年在这里收集瓜类,他的瓜类主要来源仍然是通过路边停车获得的。“有一个集中的市场,根据甜瓜的质量划分区域,统一进出和称重。我们可以更方便地收集甜瓜,并控制其质量。”

8月16日早上7点多,丰收镇的一条主干道交通堵塞。其中包括瓜农的三轮车、拖拉机、皮卡车和从其他地方运瓜的卡车。

这个小镇有30年种瓜卖瓜的历史。每个交易季节,外国水果商都会在街上租平房或分散在小市场的几个温室做生意,而瓜农会开三轮车,像蚂蚁一样把瓜送到镇上。

对于沿街的平房,两个月的租金大约是6000英镑。水果商的到来也推高了小城镇酒店的价格。宁波的一位买家告诉钛媒体在线,他和他的同伴住在一间双人房里,一天200元,两个月12000元。

丰收镇,一条拥挤的街道,两边都有甜瓜摊。从6月底到9月初,这种拥堵每天都发生在这个小镇的街道上,但它出现和消失得很快。

丰收镇,瓜农驾驶电动三轮车,是暑假时间,一些学生回家也在帮父母卖瓜。

关公在小镇的街道上来回骑行。路边的买家伸出手,停下车,看看价格是否合适。如果没有,关公继续寻找另一个买家。这是一项传统而高效的业务,每个人都在努力工作。

今年,薛志明卖出了11万英亩土地,比往常少了大约2万或3万英亩,比2018年的最佳市场少了20多万英亩。

"今年真是最糟糕的一年,瓜长得不好,价格也是最低的。"薛志明在接受钛媒体“在线”采访时表示,在不景气的一年里匆忙做农民是没有用的。“谁能违背上帝的东西?不是今年,而是明年。无论如何,这仍然是保存的。”

———————————————————————————

钛媒体图像专栏“在线”

努力准确记录网络创业浪潮中的网络个人

这些图像是准确的,但它们并不都是事实。

图像是免费的,但图像也是陷阱。

在这个“在线”时代,我们会和你一起发现它。

欲了解更多精彩内容,请关注钛媒体微信号(id: taimeiti)或下载钛媒体应用。

相关文章
整站热门


整站最新


栏目最新